C’è stato un momento, qualche sera fa, in cui ci siamo messi a tavola tardi, stanchi, la cucina in disordine, la giornata appesa tra mille pensieri. Eppure abbiamo cominciato a parlare. Di noi, dei bambini, degli incastri delle settimane estive da organizzare. Un flusso che sembrava tenerci vicini, come se il semplice fatto di parlare potesse bastare. Come se fosse già un ponte tra le nostre rive.

E invece, a un certo punto, mi è arrivata addosso una sensazione strana. Ero ancora affamata. Come se, nonostante tutte quelle parole, fossimo rimasti ognuno sul proprio argine. Cosa non ci stavamo dicendo? Di noi, intendo.

Parlare tanto non è sinonimo di intimità

Il punto è proprio questo: parlare non basta. Neanche parlare tanto. Neanche saper litigare bene.

Per quanto possa sembrarci il contrario, possiamo riempire serate intere di dialoghi ordinati, ben argomentati, e restare comunque lontani. Possiamo convincerci che la comunicazione sia fluida, quando in realtà è solo lucida. Resta in superficie. Resta nella testa.

A volte parliamo sulle cose, delle cose, ma non ci lasciamo davvero toccare dalle cose. E così, senza accorgercene, la distanza cresce. Una distanza educata, ma pur sempre distanza.

Il vero contatto nasce da un altro luogo

Non succede solo a me, certo. Una donna, in seduta, mi ha raccontato una scena tenera e cruda.
Era sul punto di iniziare una discussione con la partner. Lei le aveva detto una frase che, in altri tempi, avrebbe fatto partire una raffica di spiegazioni e recriminazioni. Ma quella sera, qualcosa è cambiato.
Ha fatto un respiro e ha risposto: “Questa cosa mi fa sentire fuori posto. Non so bene perché, ma mi succede così.”

Mi ha detto che è stata la prima volta in cui si è mostrata senza dover spiegare tutto, senza chiudere subito la vulnerabilità con un ragionamento. E in quello spazio, qualcosa si è aperto anche nell’altra.
“Hai fatto bene a dirmelo così”, le ha risposto. Erano ancora diverse, ma finalmente vicine.

L’intimità ha bisogno di un altro linguaggio. Uno che non si impara solo leggendo libri o esercitandosi nei conflitti costruttivi. Un linguaggio che nasce dal contatto emotivo, non dalla padronanza dialettica.

E quel contatto non si improvvisa. Richiede che ciascuno di noi, prima di tutto, sia disposto a stare a nudo davanti a sé stesso: guardare ciò che sente, ciò che teme, ciò che desidera. E poi -solo poi – avere il coraggio di offrirlo all’altro. Non come una verità da spiegare, ma come una pelle da mostrare.

Rivelarsi invece di spiegare

L’intimità non si conquista parlandone. Si costruisce rivelandosi. Con gesti piccoli, a volte. Uno sguardo che non si sposta. Una pausa che accoglie. Una parola che non spiega, ma mostra. “Mi sento perso.” “Mi manca il tuo sguardo.” “Ho paura che non ci capiamo più.”

Parole così, disadorne, ma vere. Che vengono da dentro e arrivano a toccare l’altro.

Da dove nascono le nostre parole?

In fondo, forse dovremmo chiederci meno spesso quanto parliamo tra noi, e più spesso da dove arrivano le nostre parole. Se dal bisogno di avere ragione o da quello di essere visti. Se da un copione ben imparato o da uno spazio vulnerabile. Perché è solo quando smettiamo di proteggerci che possiamo davvero incontrarci. Anche senza parole, anche restando semplicemente li.

E forse, questa sera, quando ci siederemo a tavola, e mi ritroverò stanca e piena di pensieri, proverò a lasciarmi vedere un po’ di più. A guardare meglio. Senza dover spiegare nulla. Anche solo con un silenzio che dice “Ci sono. E tu, dove sei adesso?”.